Pakinam Amer:莫斯科时间1961年4月12日上午9点07分，历史的新篇章被书写了。在那一天，俄罗斯在没有大张旗鼓的情况下，将第一个人类送上了太空，而且是秘密进行的，事先几乎没有什么暗示。

27岁的俄罗斯前战斗机飞行员和宇航员尤里·加加林(Yuri Gagarin)被送入太空，舱内装在一枚弹道导弹的顶部，该导弹最初设计用于携带弹头。

这个球形太空舱被发射到轨道上，以每分钟约300英里的速度环绕地球，比步枪子弹的速度快10倍。

关于加加林在重返大气层前绕地球飞行了多长时间，各种说法不一。他冲向地球，重力迅速将他拉了进去。

有人说是108年[108)分钟。斯蒂芬·沃克是今天我的嘉宾，他写了一本关于加加林的历史性壮举和它发生的世界的新书，他认为106岁[106]。

在几分钟的时间内，搭乘东方1号飞船的太空冒险——在大约200英里的最高高度绕地球运行，并将第一个人送入太空——仍然创造了太空成就的记录。

它引发了美国和俄罗斯之间的太空竞赛，并在8年后将其他人送上了月球，这一小步被誉为巨大的飞跃。

据说，加加林在太空舱准备发射时吹了一首情歌

一名男子身高五英尺五英寸，身穿橙色太空服，被绑在一个太空舱的座位上，太空舱连接着一枚改装过的R-7，这是世界上第一枚洲际弹道导弹。.．.

106或108分钟，人类第一次在我们称之为家的星球上朝圣

．.．60年过去了，这段孤独的旅程仍然被誉为具有里程碑意义和改变游戏规则的旅程。

我是Pakinam Amer，您正在收听的是科学美国人播客《科学谈话》。新利18luck体育今天，我的嘉宾斯蒂芬·沃克和我将谈论一位传奇宇航员和一个改变了一切的超级秘密太空任务。

斯蒂芬·沃克:[我]偶然发现了一本书,是由一个叫[俄罗斯]Suvorov曾写日记,苏联太空计划的秘密日记,他拍摄从大约1959到60年代的方式,它是有趣的,因为它是非常秘密的,他甚至没有告诉他的妻子他在做什么,但他不在拍摄这些东西在他的日记里,他说这感觉像科幻小说。

秘密发生的一切太不可思议了，我想我要找到这些镜头，因为如果我能找到那些显然是彩色拍摄的35毫米胶片，我就可以对这些镜头进行评估，把它变成一部影院电影，给你内部图像，内部视角，这是通往太空的不可思议的第一步。”

这是斯蒂芬·沃克，英国导演，《纽约时报》畅销书《冲击波:广岛倒计时》的作者。这是他试图重擦几十年前的录像，录像显示他为“东方一号”(Vostok 1)做了几个月的准备，以便在美国人之前将一名苏联公民送入轨道。

斯蒂芬去了俄罗斯，找到了在苏联最高机密火箭基地工作的目击者，用高清技术拍摄了采访，并收集了一些在1959年到61年之间拍摄的从未见过的原始内部材料，他说这些材料是原始的。

但他无法查看剩下的录像。他拥有的东西很棒，但还不足以拍一部完整的故事片。

因此，他写了一本书。

它被称为除了由哈珀·柯林斯出版社出版。

Pakinam Amer:斯蒂芬，你是那些在禁闭期间写书的人之一。

斯蒂芬·沃克:在某种程度上，这是非常令人兴奋的，但也很奇怪，因为所有其他的事情都在外面进行。我没有看到。真的。当然，我确实看到了。但当人们在那个时候对我谈论冠状病毒时，我想到的不是冠状病毒，我想到的是美国人在1961年拥有的冠状病毒间谍卫星系统，我在我的书中谈到过，他们在那里监视苏联的秘密导弹复体新利棋牌手机版下载。我是说，我在一个不同的世界。我真的是在1961年。我也在2020年。这是一次非常奇怪的经历

Pakinam Amer:但你从2012年就开始织纱线了?

斯蒂芬·沃克:是啊，从那以后我还做了很多别的事。我去过俄罗斯三次。一个2012年。一个2013年。我想我在2014年或2015年有过一次。最后一次是去圣彼得堡的短途旅行，在那里我遇到了这对不可思议的夫妇当时苏联太空计划的奇妙之处在于，它与NASA非常不同，NASA似乎对女性接近NASA有一个很大的问题。

我的意思是，1961年，女性甚至不允许进入卡纳维拉尔角的发射发射场。他们是被禁止进入的……有一个女人，一个了不起的女人，我采访过她，叫乔安妮·摩根，她是所有工程师中唯一一个被允许进入1969年肯尼迪航天中心发射中心的女工程师。登月时，她是唯一的女性，其他人都是男性。61年的时候，她在卡纳维拉尔角喝着螃蟹鸡尾酒告诉我。她告诉我，实际上她甚至不被允许进入发射炮房的发射室，她被禁止进去。

然而在苏联，奇怪的是，情况并非如此。我采访了一对叫Vladimir和Khionia Kraskin的夫妇，他们在我的书里。他们是一对80多岁的好夫妻。他们在圣彼得堡这个漂亮的苏联风格的小公寓里款待我，告诉我他们都是工程师，遥测工程师，他们带着孩子搬到哈萨克草原中部这个奇怪的地方，你知道，这个新的火箭发射场正在建造中。

他们实际上是在苏联太空计划的中心工作，也就是苏联导弹计划，这是他们的光辉岁月。和他们交谈是一件非常不可思议的事情当加加林发射的时候他们就在那里伴随着所有的东西，他们一直都在那里。这是美好的;它太俄罗斯了，我们坐着喝伏特加，一直喝到凌晨四点。

我在镜头前采访了他们，我们有了美好的，非常光荣。这个人用费列罗·罗氏的巧克力包装纸做了一个两米高的R-7火箭的复制品尤里·加加林被送到了太空它就在他的客厅里。这是难以置信的。全是巧克力做的，金色的包装，非常漂亮。

所以我有点爱上了这些人。我也有点觉得，你知道，我想讲述他们的故事，因为没有人听到他们的故事。都是月亮，月亮，月亮，月亮，月亮，月亮。这是伟大的。别误会，这真的很重要。这是一个里程碑。这一切我都明白。但这是一个神奇的故事。在我看来，这些都是人们不知道的惊人故事，它们真的令人兴奋，真的很戏剧性，真的很感人，真的很感人，真的，你知道，真的，在我看来，是划时代的。”

Pakinam Amer:斯蒂芬，我读你的书时，感觉就像是那个时代的小说。这本书对参与那次太空任务的人进行了非常复杂和亲密的描述。这本书内容丰富，不仅描述了轨道本身，还描述了让人联想起美国和苏联冷战的紧张关系，以及后来的太空竞赛。但你的故事主要是一个人的故事。是什么让你在几十年后写下了这本书?

斯蒂芬·沃克:这是人类哲学上的重大飞跃，这不仅仅是先进的苏联对美国，它真的不是。如果以这种方式思考，就会错过关键的一点。因为我所相信的人类第一次进入太空是人类历史上最划时代的时刻之一。

从35亿年前开始，或者任何生命在这个星球上开始，任何东西，对吧?他是第一个离开的人，他是第一个从外面俯视生物圈的人，他是第一个——用柏拉图的话来说——他是第一个逃离我们所有人所在的洞穴的人。他踏进了远方;这是迈出的第一步。以前没有人见过这种情况。

当你回到当时的世界，加加林很快就成为了这个星球上最有名的人。你理解为什么?因为这一切都发生在月球出现之前，这些都没有发生过这个人看到了历史上任何人都没有看到过的东西不管是人类还是任何东西。当他从舷窗向外望去，他看到了星星，他看到了大地。他看到了快速运动的日出，和快速运动的日落。他看到了地球不可思议的脆弱。他看到了我们所破坏的一切，坦白说，现在，他看到了这一切。他是第一个看到它的人。

所以对我来说，这是哲学心理学的部分，也是情感的部分，就像某人走出洞穴来到阳光下追寻隐喻，在阳光下眨眼，然后说，哦，我的上帝，这是什么?外面这是什么?这是什么?他是第一个冒着极大的风险去做这件事的人。

它的发生是因为政治。这是因为比赛。它的发生是因为铁幕。我们知道所有这些都是有根据的但实际上，最终，事件，成就，比这更重要的时刻比所有这些都重要很多很多，比所有这些都重要，35亿年。1961年4月12日，莫斯科时间早上9点10分，事情发生了变化。这是这个。这就是故事。

所以对我来说，这就是一切。这是促使我写这本书的第一件事。我觉得我的桌子上甚至有一个牌子写着，“记住，斯蒂芬，35亿年，记住。”我一直在想，当我开始过多地介入政治或有点迷失在任何细节中，就像一个人总是做的那样，然后退出它。这到底是怎么回事?

另一件我认为非常重要的事。这也激励了我的写作。我对写那些在图书馆堆了几十年的历史书不感兴趣。我是说，我是个电影制作人。我想接触人们。我想在这个故事中告诉人们关于人的事。我最感兴趣的是，我对技术成就很感兴趣对政治也很感兴趣。我当然是。如果不是，我就写不出这本书了。但我真正感兴趣的是人。

这家伙是谁?他和这个叫提托夫的家伙之间的竞争是怎样的?他是(苏联的)二号人物。

这里面有一个不可思议的故事，我也说过，这两个人都在竞争成为第一个进入太空的人。他们是最好的朋友。他们是隔壁邻居。他们有一个相同年龄的孩子，一个小婴儿，但是Titov的孩子Igor在八个月大的时候去世了，就在他们的宇航员训练中，加加林夫妇和他们的孩子年龄差不多，一个小女孩……他们对他来说是不可思议的。他们和他的妻子塔玛拉拥抱在一起，他们互相支持，他们很好。我知道这些是因为我在莫斯科采访了蒂托夫的妻子。她把这一切都告诉了我，太不可思议了。她告诉我这件事的时候是哭着的。

然而，这两个男人带着爱，带着这场悲剧，他们彼此分享，互相帮助，住在隔壁，住在相邻的阳台上，越过对方的阳台，共度时光，深夜聊天，喝伏特加，诸如此类的事情。事实上，它们也是永生的竞争对手。我们今天讨论的不是提托夫，而是尤里·加加林。所以他输了，他输了。然而，这种竞争的背后是爱。

对我来说，这变成了人类，变得丰富而有趣。这不仅仅是“哦，谁先来的”，这实际上是一种真正的，兄弟之间的关系，有所有兄弟关系的复杂性，你知道，竞争，那种男性的竞争，但也有爱和背后的联系。所以这是复杂的，困难的，它不容易被归类，但它是一种非常非常人类的情感混合，推动着前进。所以人物，故事中的人物，这个人类历史的关键时刻的发生，才是真正让我兴奋的。

Pakinam Amer:斯蒂芬为加加林的非凡使命所发生的世界描绘了一幅有趣的图画。当时，苏联和美国是如何正面交锋，冒着巨大的风险在太空竞赛中领先的。

在加加林执行任务之前，苏联已经将第一颗人造卫星Sputnik 1号送入太空。

加加林绕地球轨道飞行仅三周后，美国宇航员艾伦·谢泼德(Alan Shepard)——所谓的水星-7号的一部分——乘坐一枚名为“自由7号”的火箭进入太空。

不到一年后，约翰·格伦(John Glenn)成为第一个绕地球飞行的美国人，在1962年绕地球飞行了三圈。

但是加加林作为第一个跃入未知世界的人，是非常可怕的。

没有人知道一个人被发射到太空后会发生什么。他们会发疯吗?他们的身体能承受吗?

就像斯蒂芬恰如其分地描述的那样，当时没有关于这一任务的教科书……那么挑战到底是什么呢?

斯蒂芬·沃克:这些挑战是生理上和心理上的，生理上的挑战，其中一些已经被研究过并处理过他们做的一些动物飞行，我在书中写过苏联的狗和猴子，最后，显然是美国的一只叫哈姆的黑猩猩。但实际上，他们不知道的是人类生理机能在那种环境下会做什么。

所以你说的是难以置信的，首先，火箭的加速度。没人，我们把话说清楚。从一开始。没有人坐在核导弹上，替换核弹，然后向上发射，没有人。

这种R-7导弹是世界上最大的导弹，比美国人拥有的任何导弹都要大得多，它的威力足以从哈萨克斯坦飞到纽约，上面还装有热核武器……它在当时是惊人地超前的。从来没有人坐在一个有100万磅推力的上面，点燃引信，看看会发生什么。

所以他们不知道。我是说，它可能直接在发射台上爆炸。可能是生理上的体验，实际的加速度，或者重力对身体来说太大了。一旦火箭进入轨道，太空舱也进入轨道，没人知道失重会对人体产生什么影响。

人们真的很担心人类在含氧的大气中无法正常呼吸，甚至很明显。例如，人类无法吞咽，失重会对心脏产生非常非常奇怪的影响，心脏不能正常跳动。你知道，没有人知道因为没有人经历过任何形式的失重超过几秒钟在飞机上用抛物线模拟失重，他们继续飞行。但这只持续了大约20秒。这个要比那个长得多。

所以他们不知道。他们非常担心他如何再次降落，每个人都知道太空舱通过大气层返回会产生巨大的摩擦，温度会达到1500摄氏度，甚至更高，你知道，它会烧毁吗?他所拥有的防热罩或太空舱本身的设计能起到什么保护作用吗?他下来的时候已经烧起来了吗?你知道，那会有问题吗?

在所有这些问题之外，还有心理问题。这个心理问题基本上可以归结为非常简单的一句话，或者更确切地说，一个非常简单的问题，但答案非常简单。那就是，他会发疯吗?他会在太空中发疯吗，因为真正的恐惧，在当时是真正的恐惧。

有一些心理学教科书是关于太空的恐怖故事如果第一个人脱离了下面的星球脱离了我们所知道的生命脱离了独自航行，这是终极的孤独或孤立，在他的小空间的真空中，他可能会疯掉。

所以他们也不得不考虑这个问题。正如我在书中所描述的，他们的想法是一个非常苏联的反应，他们决定飞行将是完全自动化的。所以这个人在里面什么都不用做，只需要忍受它，不管"忍受"到底是什么意思。但他们在最后一刻决定，如果真的出了什么问题，他需要手动控制，那他们怎么让他手动控制。

他们想出了这个非凡的解决方案，这简直太疯狂了，他们有一个三位数的密码，你按一下，就像你在他的胶囊侧面的酒店保险箱里的那种东西，你按下这三个数字，我想是1到5;在本子里，那就能解锁手动控制装置。但他们担心他可能会疯到不管怎样他都会这么做，控制一切，天知道他会做什么，你知道，毁灭自己，在他的宇宙飞船里叛逃到美国。

这些都是在他起飞前几天进行的正当讨论。最后，他们决定把代码放在一个信封里，封好信封，然后把它粘在飞船内部的某个地方。这个想法在某种程度上——这是疯狂的逻辑，甚至不是逻辑——如果他能够找到它，打开它，阅读代码并按下正确的数字，那么他就不会疯了。在尤里·加加林(Yuri Gagarin)进入太空的前一周，一个由高级政客、克格勃(KGB)人员和太空工程师组成的国家委员会认真地讨论了这个问题。

这就是他们要面对的，因为他们他们不懂太空，不懂恐怖，不懂疯狂。这又回到了我一开始说的，这里的一切都是第一次一切都是未知的，之前没人做过。没有人。是什么增加了这种孤立感，使精神错乱的可能性成为现实。他们之所以如此害怕，是因为他们与地面没有可靠的无线电通信。

他们没有[美国]水星号宇航员所拥有的，那基本上是一个环行地球的空间站链，在那里他们总是有人可以交谈，我们非常习惯登月，有所有那些，你知道，通讯的末端有哔哔声，即使是阿波罗13号，出了问题的那个，他们总是与休斯顿的任务控制中心联系。但对于加加林的飞行，我认为是他飞行的大部分时间。

我不确定你会不会说是大部分人，但他的大部分行程都隐藏着没人跟他说过话。除了安装在船舱里的一个带录音机的麦克风外，他没有可以说话的人。正如我在书中所说，结果是在录音机中安装磁带的人没有放入足够的磁带。所以他跑了半个地球。他坐在那里，在“东方号”宇宙飞船里，做出了可能是他在内阁中为数不多的独立决定之一，那就是把磁带倒回开头，然后把他刚刚说过的所有话都录下来。这是第一个进入太空的思维，这就是发生的事情。

你不能真的编造这些东西。

尽管与第一个走出地球的人类的无线电通信涉及很少的文字，但我们知道，例如尤里说的第一句话是，“地球是蓝色的，多么美妙”，斯蒂芬包括了尤里在太空舱轨道上向舷窗外看时录制的部分磁带抄本。

“地球向左移动，然后向上，然后向右移动，然后向下移动……我可以看到地平线、星星和天空，”加加林说。“我可以看到非常美丽的地平线，我可以看到地球的弧度。”

Pakinam Amer:史蒂芬·沃克是电影制作人，也是《超越:第一个离开地球进入太空的人类的惊人故事》一书的作者。他的书今天发售。你可以从它的出版商哈珀柯林斯(HarperCollins)或任何你买书的地方买到。欲了解更多信息，请访问www.stephenwalkerbeyond.com

这就是科学讲座，这是你的主持人Pakinam Amer。谢谢大家的聆听。