At the end of May, just before my 35th birthday, I traveled to my native Princeton, N.J., with my wife, Tiffan, and daughter, Odella, to see the infamous Brood X periodical cicadas emerge on cue for their once-every-17-years invasion, the purpose of which is, bluntly put, a massive orgy to ensure the continuation of the species that will surface, yet again, 17 years hence. It’s a bit of zoological abracadabra—appropriate for their genus,十七

My first encounter with these creatures—absent from my own mnemonic filing cabinet, mind you—occurred just before my first birthday in 1987 when my parents (35 and 36, themselves) took me to the university’s campus to see these bugs flit about in a deranged choreographic mess and to hear them, a million per square meter, pour forth their 100-decibel-high mating song. In a bit of temporal coincidence, my daughter, Odella, who just turned one herself, experienced what I did at her age during our recent Central Jersey sojourn and, in turn, felt the slimy thoracic touch of a red-eyed bug.

分离自己从我女儿出生's-equidistant两个事件的时空continuum-is,然后,X一代一个窝,一个出现在我18岁之前2004年,阈值年自己的交媾的亮相,也见证了我从高中过渡到大学毕业的学生,至少合法,从青少年到成年人。换句话说,最新出生的三个孩子完美地描绘了我生命周期中的里程碑:出生、交配、生殖。我的出生和我女儿的出生与我们的昆虫朋友的出现是无意中的同步性,这让我开始思考测量时间的另一种方法:超越分钟、小时、年、几十年,而是在一个好奇而神秘的公制系统中,转向周期性的自然现象。

换句话说,在这个特定的例子中,该单位是蝉时间。例如,我是三个巢XS。当我四个育雏Xs老年(近52年近),Odella将前往大学。第五个育雏X一代将让我达到69六到86,7到103.每个周期都是一个长时间窗口,跳过了距离划分的十年的局限性,并强迫我们,以及蝉的规划和预测,在我们的前景深感未来派。这是一个向前浏览,超越了五年的计划,更加适中和更加谦逊的长期考虑因素。有些人认为未成熟的蝉,叫做若虫,衡量17岁的地下穿过树木的傻瓜。其他人建议他们拥有内部分子时钟。他们可能会出现在素数年份的en Masse,以帮助避免捕食和保证生存。今年一代人的成员,自2004年以来的无翼形式的地下,当其成员陷入地面并挖出一只脚和半深,已经通过了土壤中的隧道,蜕皮为脱胸塞。

在某种程度上,就好像我女儿的存在——甚至在她成为我眼中的闪光之前——在“X世代”的孕育过程中,被一连串的事件点燃了。这样一来,她的出现已经持续了17年——在这段时间里,她听到了他们的集体嗡嗡声。蝴蝶效应导致了她的出现,也就是我生命中的点唱机和转折点,最终让我结识了我妻子,似乎以某种虚幻的方式,映射到X巢蝉的钟表上。和过去一样,这一代的雄性蝉用它们那令人陶醉的求偶之歌吸引了北美数十亿只雌性蝉,交配后,雌性蝉会在树上和灌木丛中产卵(总共600只),这些卵会在6到10周后孵化。这些仙女会掉到土壤中,挖出1.5英尺深的洞,然后再次开始这个过程。

当然,千百年来,知了的忠实出现,让人想起了重生和不朽的表象,这是一种信任的投票,尽管它们的短暂存在只有四到六周,这是对我们人类的一种挑衅,但它们会转世重生——旋律优美,虽然有时不和谐,他们的祖先不断重复,面对永恒的死亡依然不屈。希腊和罗马的诗人,从荷马到维吉尔,用诗歌来纪念这些生物,它们遍及中国文学和普遍的民间传说,以及其他传统。

但是,由1970年在接受普林斯顿的荣誉学位(在我出生之前的班X代)时,他遇到的这些特定铿son的生物的灵感来自于他遇到的,而且在他的歌中将这些蝉为我造成了这一棋子“蝗虫的一天.” In Dylan’s entomological ditty, a dark chamber in Princeton that “smelled like a tomb” suddenly brightens in concert with the cacophonous cicadas, a testament to their reviving capabilities:

“蝗虫唱歌,耶,它给我一个寒意/哦,蝗虫唱了如此甜美的旋律/哦,蝗虫唱了那高亢哀鸣的颤音/耶,蝗虫唱歌,他们在为我歌唱。”

尽管他在歌词中用词不当(蝗虫和蚱蜢属于同一分类家族),迪伦将它们渴望的哀鸣中的“甜美旋律”联系起来,并接受音乐,仿佛是为他准备的。

在我最近的访问期间,我绝望地听到了 - 奥多拉听到这些树上的合唱。我们在很大程度上被剥夺了。在5月份我们在镇 - 2月 - 3月天气天气时,它下雨了大部分寒冷的纪念日周末。把一个阻尼器放在蝉上的歌曲。我担心今年渗透的荧光性失真真菌可能也沉默了他们。Tiffan和我在校园周围的遮阳伞徘徊,在婴儿车里咬住odella,看到地面上的虫子。

但是在周一的阳光下,雄性蝉的交配歌曲听起来像是从晶体管无线电和煎炸培根的嘶嘶声。它们具有专用的Tymbal器官,腹部气囊可能用于放大声音。食虫合唱实际上在震耳欲聋中同步他们的奇特交响曲,但华丽,嗡嗡声。女性蝉响应了一个点击的摩尔斯代码。这是我世界的原声带的一部分,现在它是Odella的一部分。偶尔孤独的蝉在飞行中冲突就像她的小仙女玩具,蓝色。她在标志性的拿骚大厅背后的大炮绿色上浏览了音乐,并用Glee尖叫。我觉得回到了新生儿的声音,作为我的胸部的颤抖的小天使,谁在打嗝期间发出丝带,并在像Soprano卡通翼状胬肉一样响起。As a zombie isotope of my former self in Odella’s newborn days, I learned to interpret cries as if a wailing dialect of a language I once knew from a foreign land I inhabited in a dream: “change me,” “feed me,” “hold me.”

Odella的生活开始了音乐。During her birth in April 2020, she entered this world with music—Tiffan blasted a “push playlist,” with Diana Ross’s “I’m Coming Out,” Salt-N-Pepa’s “Push It” and the Beatles’ “Birthday” before the doctor Simba’d her up. The soundtrack to Odella’s first few weeks became the eerie whir of a silenced New York City drawn inward—just bird chirps at dawn, ambulances, the chuffs of helicopters, a little Lullaby Mozart on YouTube, our parental shushing, and the 7 P.M. ululations for front-line workers that featured some dude with a trumpet. As the world slowed in quarantine and lacked structured time, the clockless existence with a newborn in our apartment harmonized with the strange environment around us. Days of the week? There were only three: yesterday, today, tomorrow.

现在,在德国,她在普林斯顿走路,我们站在拿骚大厅前面的蝉覆盖的榆树。奥多莉亚特本能地向他们伸出援手,尽管我努力阻止它,她的懒人带来了右手与育雏x成员接触,谁,大部分都展开,一点伸出了树。她致晕了一下。若虫,最终会挖到地上,然后从树上暴跌并在达到所需的土壤之前撞到我的肩膀。

我很少戴着腕表了,但我有两个瑞士军队时计,他们的电池过去一年停止了。他们坐在一个抽屉里,不受影响,忽略了。整个周末,我一直忘记将它们从我的包中取出,将它们带入当地的汉密尔顿珠宝商进行维修。星期一当我们在丰富的蝉遇到蝉时,我终于在口袋里有手表带来,只发现商店已经关闭了。他们现在在我的背包里,每天两次正确。

父亲为我休息在无私的牺牲和加重自我保护之间的某个地方。我们恢复睡眠和资源,以照顾一个如此小阴天的夜晚的尿布和斑驳的夜晚,令人留言的令人留意的衣辑,但我们这样做是为了快乐的奖励,并通过孩子的特征的体现来遗传地伸展自己.当涉及到他们的生殖Seppuku时,蝉有一个更高的恐慌:它们在交配后不久,提供自己,以确保下一代的继续。

考虑Cicada时间 - 以时间的里程碑来回跳跃,这是一种好奇的方式。那么,之间的距离或流逝是一种导管到下一个导管时记.换句话说,时间的流逝,并不仅仅是时间的滴答声,而是一个真正的通道,一个通往不同维度的通道,或者同一个维度,只是对这个维度感到非常陌生。我们在X家的几代人之间穿梭,在不同的人生阶段之间切换,避开了这两代人之间岁月的细微差别,以保持更广阔的视角。蝉的管弦乐与奥德拉的嘶嘶声和嗡嗡声相协调,这是罕见的宇宙教堂钟声,在向下一代发出敬拜的召唤的同时,也记录了我们生活中自然节奏的耐心、神圣的节拍。

在返回城市的路上,蒂凡发出了一声原始的尖叫——一只蝉在她的膝盖上。她拂去灰尘,我们就忘了这件事,直到第二天早上,我起得很早,和奥德拉一起收拾旅途中留下的一些杂物,这时我看到厨房柜台上有个偷渡者。当它抬起一条腿移动时,我又看了一眼。我用餐巾把它刷在纸盘子上,然后把它放在起居室窗外的窗台上。这个节目数十亿那天就在我们的街道上拍摄,在他在地面上长达数周的生命中,他有可能通过艺术的客串而被保存下来。

这是一篇观点和分析文章;发表的意见作者或作者不一定是那些新利18luck体育